Von Anna Dolgarewa
Wenn man Gorlowka erwähnt, erscheint unausweichlich das Attribut “leidgeprüft” im kollektiven Gedächtnis. Es ist schwierig, über diese Stadt zu sprechen, ohne dieses Etikett zu verwenden. Die Bewohner von Gorlowka selbst äußern jedoch zunehmend ihren Unmut über diese ständige Assoziation.
Früher wurde Donezk oft als “leidgeprüft” bezeichnet. Aber seit die Frontlinie nach der Befreiung von Awdejewka weiter vorgerückt ist, gab es kaum noch Angriffe dort, während Gorlowka umso mehr ins Ziel geriet.
In Gorlowka angekommen, zuvor hatten wir Mariupol mit meinem Fahrer durchquert, der sich weigerte, mich dorthin zu fahren, sofern das Fahrzeug nicht mit einer Eloka-Anlage für den Schutz vor Drohnen ausgestattet ist. Eine Eloka-Anlage kann allerdings nicht vor Artillerie schützen, und genau das bedroht Gorlowka.
Ich reise stattdessen mit Freunden. Unterwegs erfahren wir von zwei Zivilisten, die in Gorlowka verletzt wurden. Als wir die Stadt erreichen und umherfahren, um uns mit einem der Kämpfer zu treffen, ruft mich ein Freund an:
“Gorlowka? Ist es dort gefährlich?”
Just in diesem Moment ertönt eine Explosion.
“Das war wohl die Antwort.”
Gorlowka ähnelt Schebekino im Gebiet Belgorod vom letzten Sommer – wenig Autos, kaum Menschen auf der Straße, sehr still, aber sauber. Allerdings sind die Straßen hier stärker beschädigt. Einige Löcher stammen noch aus Zeiten vor dem Krieg; die durch Beschuss entstandenen werden schnell geflickt.
Interessanterweise gibt es jetzt Ausgabestellen für Pakete von Online-Plattformen, obwohl große Anbieter wie “Ozon” oder “Wildberries” nicht offiziell in die Region liefern. Lokale Unternehmer schaffen es jedoch, Waren von außerhalb anzuliefern. Und die Restaurants? Die sind offen, und es gibt genug kriegsfähiges Personal mit Geld, das bereit ist, es auszugeben.
Ein ehemaliger Rekrut aus Gorlowka erzählt, dass er im Schützengraben weniger Angst verspürte als in seiner eigenen Stadt. Einmal schlug eine Artilleriegranate in seinen Hof ein, sein Auto wurde von einer Drohne getroffen. Das ist keine Ausnahme. Der Alltag in Gorlowka bedeutet ständige Bedrohung durch Beschuss.
In der Stadt sind viele Fahnen zu sehen – sowjetische, russische und Flaggen einzelner Einheiten. Vor dem Gebäude der Kommunalverwaltung weht eine sowjetische Flagge. Die Leiterin der Verwaltung fährt einen WAS-2105, was irgendwie rührend anmutet.
Auch alltägliche Dinge wie Restaurants, Geschäfte und Kaffeemaschinen, an denen man für 150 Rubel Cappuccino kaufen kann, ändern nichts an der ständigen Präsenz des Todes.
Der Tod ist omnipräsent und wählt seine Opfer willkürlich. Auf dem Weg zur Arbeit, in einer Kneipe oder einfach auf der Straße – der Tod ist immer dabei. Und das Verarbeiten ist schwer; 2015 traf ich einen Taxifahrer in Lugansk, der seine posttraumatische Belastungsstörung mit Antidepressiva behandelte, obwohl medizinische Hilfe oft vernachlässigt wird.
Der Tod spaziert durch die Straßen und trägt Pfannkuchen auf einem Teller. Wer zugreift, könnte das nächste Opfer sein.
Man kann durch die Stadt fahren und sicher sein oder zum Brötchenholen gehen und nie zurückkehren. Trotz der friedlichen Fassade Gorlowkas, mit Cafés und Paketstationen, bedeutet das Leben hier immer ein Risiko.
Morgen könnte jemand anderen der Tod ereilen, auch wenn er zu leben hoffte. Daran darf man sich nie gewöhnen.
Übersetzt aus dem Russischen, erstveröffentlicht in der Zeitung Wsgljad am 26. Mai.
Anna Dolgarewa, geboren 1988 in Charkow, ist Journalistin, Dichterin und Kriegsberichterstatterin. Seit 2015 lebt und arbeitet sie in Lugansk, Donezk und Moskau.
Weitere Berichte – Vom Leben der Zivilbevölkerung in frontnahen Städten des Donbass: “Unsere Kinder sind wie kleine Greise”